《思想坦克》红叶少棒五十年,映照台湾现代史的镜子

发布于:2020-06-10 分类:W生活港   

《思想坦克》红叶少棒五十年,映照台湾现代史的镜子

本文作者为谢仕渊,由思想坦克授权转载。

此事成为启动 1970 年代问鼎世界冠军三冠王热潮的导火线,更成为日后追寻中华国族棒球的起源之一。

2018 年,红叶少棒事件已届五十周年。红叶击败被误认为「世界冠军」的日本关西联队的故事,为国族棒球定了调,来自后山原住民的少棒队击败昔日难以超越的日本殖民者,彷彿从日治时期以来,被安排好的优越的日本殖民者,与低人一等的台湾棒球员的阶序关係,都在此战后重新安排了彼此的关係。后续追随者跟着他们的步伐登上世界的顶端,为一连串的外交挫败扳回一城,从此棒球成为国球,只有棒球有足够的动能,召唤国人的热情与认同。

红叶对于后续台湾棒球历史造成的影响,直接而明显,次年金龙少棒赴美夺得威廉波特世界冠军,可说就是受到红叶胜利的启发。然而,红叶击败日本,是否代表台湾棒球一举走出殖民者的阴影,打出自己的文化,却仍是个值得深究的问题。

笔者以为,最为强调中华国族认同的 1970 年代,却是根植于日本时代的野球传统,找到沃土继续生根的时代。例如,描述红叶少棒训练的报导中,常见类似「今天叫大家集合,是想趁中午,太阳最炎热的时候练习。」…「必须鍊成不怕风吹,不怕炎阳」。1969 年金龙少棒队问鼎 LLB 世界少棒冠军,也不断指出严格训练是获致成功的重要关键,金龙少棒在面对远东区赛前集训中时,被认为「集训的生活是枯燥乏味而辛苦的,但为了国家的荣誉,小将们毅然地承受下来,而且都十分有劲地听从教练去埋头苦练。」坚忍耐苦的训练,让原先不被看好的红叶少棒或金龙少棒赢得佳绩,荣耀国家,凝聚了中华国族认同。

野球文化强调的苦练,但最后却成为复兴中华文化的精神力量。这其中有诸多背景因素让两者得以结合, 1960 年代起,台湾在国际外交舞台上,逐渐遭遇挑战,且后来节节败退,国家处于风雨飘摇之际。受尽磨练而成长的少年,便如同国家的象徵。此时,有关日本野球文化中的各项细节,例如遵守团体纪律、任劳任怨、甚至将球具排列整齐以示秩序,都被认为是表现出坚强意志精神与行为,也让弱者(台湾与红叶少棒)得以获胜。至此,野球传统依附在国族棒球之中,合作无间。红叶击败日本,但我们依旧在野球文化框架中寻找典範。红叶并没有让我们挥别野球文化,反倒是让全民更接近了那套野球传统。

再者,众所皆知,红叶少棒由于超龄与冒名等问题,吃上伪造文书官司,而使红叶少棒淡出历史舞台。但作为历史的红叶,就像是无瑕的宝珠,时而被后人拿出端详,企图成为照耀台湾棒球遭遇黑暗时刻的光芒。

距离 1968 年越远,这段故事,被附加更多未曾发生的情节,如同笔者相信,目前依旧有许多国人认为红叶少棒击败的对手是世界冠军,应该跟 1980 年代的电影《红叶小巨人》传递此讯息有关,这部电影直到不久前,还可以在第四台的电影台中看见。然而,电影上映时的 1980 年代,红叶的球员,曾经再一次聚合组队而失败,阵中几位球员也已亡故。

直到 1999 年以找寻红叶球员的生命史为起点的纪录片《红叶传奇》,揭开了红叶少棒队员的生命际遇,让两种反差极大的红叶故事版本,交织再一起,球员的生命史,对照被精心编修的红叶少棒史,只能说创造历史的人,并无力控制后人对于历史的书写。

晚近二十年,红叶少棒的历史认识趋于多元,击败世界冠军的事被澄清,而 KANO 事蹟的被强调与被广知,更代表着以日治时期为始、以台湾为主体的棒球史书写,已然让红叶少棒事件失去了独树一尊的重要性。而这十几年来,部分红叶赞助者,强调恢复 1960 年代的历史与自信,背后实则有着振作中华国族认同的目的,这说明了晚近台湾政治社会的议论中,红叶少棒成为了台湾与中国认同的竞逐素材。

红叶少棒五十年,让我们看见殖民者的野球文化,如何与国族棒球的结合历程,这让辩论至晚近的台湾棒球文化问题,或然有个较为合理的解释。五十年的历程,被持续编修的红叶故事,侧写了台湾与中国认同的彼此竞逐关係。

然而,在往后的时间里,我们依旧必须谈红叶,只是不能继续放在旗正飘飘的国族大旗下。如同我们知道政治受难者、《王子半月刊》创办人蔡焜霖先生,无意间从报纸得知红叶少棒因缺乏经费而想放弃比赛,他觉得孩子努力练习,就是为了参赛,如因缺钱退赛令人觉得遗憾,因此决心帮助他们。《王子半月刊》的创办人与员工,有多人皆为政治犯,他们对于红叶的支持,想是把正义感投射在缺乏帮忙的红叶小孩身上。而对红叶少棒队的球员与家人而言,几位第二代也走上棒球路的球员,如何重新跟父亲和解的故事,也为这段其实是沉重了的事件遗绪,找到了可以轻轻放下的理由。经由一张张真实的面孔,才能写就属于我们自己的红叶少棒史。


正文到此结束.